Ogni settembre pensiamo che il tempo ricominci, compriamo quaderni, rimettiamo in ordine gli orari, misuriamo scarpe diventate piccole durante l’estate, riempiamo calendari. La scuola riapre e la vita sembra obbedire di nuovo a una forma conosciuta fatta di gesti minimi, la sveglia, la colazione, lo zaino, e poi l’autobus, i compiti e la cena da preparare. Come se l’autunno fosse una disciplina del tempo e insieme una promessa. Si torna, si ricomincia e insieme si cresce.
Il mondo arriva spesso nella forma più brutale
Quest’anno quella promessa arriva dentro un mondo che continua a cambiare e infiammarsi davanti ai nostri occhi a una velocità che a tratti ci sembra inaudita. I nostri figli hanno imparato parole che fino a pochi anni fa appartenevano ai libri di storia o ai notiziari degli adulti: drone, evacuazione, ostaggio, cessate il fuoco. Non sono parole episodiche, sono quotidiane, il mondo raggiunge le loro stanze senza bussare e spesso arriva nella sua forma più brutale. Viviamo in un mondo in cui un bambino può sapere dove cade un missile senza sapere davvero dove sia quel luogo sulla carta geografica e può riconoscere il suono di una sirena prima di avere parole abbastanza precise per dire che cosa significhi sentirsi al sicuro. Può vedere una casa scomparire e tornare subito dopo al proprio esercizio di matematica.
La guerra ha smesso di avere un confine netto anche per chi la guarda da lontano, è entrata nelle giornate, ha già modificato il linguaggio e cambiato la misura di ciò che consideriamo normale. Qui comincia la responsabilità degli adulti, è il modo in cui permettiamo che l’emergenza si trasformi in grammatica quotidiana. Ogni volta che una morte diventa un numero, che una città distrutta diventa uno sfondo, che una famiglia in fuga scivola oltre il margine della nostra attenzione, stiamo insegnando qualcosa anche ai nostri figli e stiamo dicendo loro quali vite meritano di interrompere la nostra giornata e quali possono restare sullo schermo. L’autunno che viene ci pone allora una domanda più seria di quella che accompagna ogni riapertura delle scuole: che cosa significa chiedere a un bambino di studiare, crescere, progettare il futuro mentre il presente gli mostra con quanta facilità gli adulti sappiano distruggere ciò che dichiarano di voler proteggere? Questo autunno ci chiede di ricordare che l’infanzia non è un luogo separato dal mondo adulto, ma un luogo che ne assorbe il linguaggio e le paure, le omissioni e le gerarchie, che i bambini capiscono molto prima di possedere le parole per raccontare ciò che hanno capito. È questa forse la forma più profonda dell’educazione in un tempo come il nostro, cioè il compito di dare alla realtà una misura e restituire una storia dove le immagini producono assuefazione, insegnare loro che il mondo è complesso senza trasformare la complessità in un alibi.
Luogo della fiducia
Abbiamo pensato a lungo all’infanzia come al luogo dell’innocenza, questo autunno invita a pensarla anche come il luogo della fiducia. La grammatica dei mesi che verranno riguarda tutti noi, riguarda i bambini che conoscono il suono delle sirene e quelli che conoscono soltanto quello delle notifiche. Riguarda ciò che consegniamo loro insieme ai libri di scuola: una geografia del mondo, una gerarchia delle vite, una misura di ciò che merita attenzione, un’idea di quali morti ci riguardino e quali possano diventare abitudine. La vera eredità che lasciamo ai figli è anche il modo in cui avranno imparato a guardare gli altri. Se cresceranno pensando che il dolore altrui sia un incidente periferico oppure una parte della propria idea di mondo. Settembre ci offre ogni anno una piccola illusione di ordine. I calendari tornano a riempirsi, fissiamo scadenze, programmiamo mesi, compriamo ciò che serve per cominciare. Intanto consegniamo ai nostri figli qualcosa di molto più grande di uno zaino nuovo. Consegniamo loro la nostra idea di ciò che è normale.
È questa la responsabilità che l’autunno mette davanti agli adulti. Non lasciare che la paura diventi la lingua con cui i nostri figli imparano il mondo. Entreranno nelle aule portando sulle spalle quaderni, libri, merende, aspettative. Porteranno anche ciò che hanno visto in questi anni, ciò che hanno ascoltato, ciò che hanno intuito guardandoci. Nessuno di noi può promettere loro un mondo al riparo dalla guerra. Possiamo decidere quale idea di mondo consegnare loro mentre la guerra accade. Un mondo in cui la vita degli altri continua a pesare. Dipende da noi fare in modo che sia abbastanza.
