Il paradiso nato da un inferno di acciaio

C’era una volta, in Germania, una regione nera e fuligginosa il cui nome, solo a pronunciarlo, evocava giganti di ferro, ciminiere fumanti, tunnel scavati a picconate nella roccia e immense colate di ghisa incandescente – neanche fossimo all’inferno. È la Ruhr, il cui bacino carbonifero, dalla seconda metà dell’Ottocento, ha alimentato cokerie, stabilimenti siderurgici e acciaierie, trainando per quasi un secolo la rivoluzione industriale del Paese. Poi la crisi del comparto, le fabbriche che chiudevano una dopo l’altra, operai senza più impiego e l’oblio calato come polvere sulle torri spente.

Parola d’ordine: riciclare, riconvertire, reinventare, riprogrammare. La capacità dei tedeschi di ripensare l’ambiente, ribaltandone la prospettiva, ha offerto una seconda possibilità a tutti quei relitti della storia che, travolti dalla creatività, sono infine rinati a nuova vita, diventando messaggeri di cultura, storia, benessere, sperimentazione e divertimento. In una parola: bellezza, di quelle che non si arrendono mai. Lo ribadisce anche la scritta in rilievo che avvolge un grande serbatoio dismesso nel West Park di Bochum, dove prima fumava l’acciaieria Mayer: «Abbiamo il potere di cambiare il mondo, mettendo la curiosità al primo posto, per creare qualcosa di nuovo e migliore per tutta l’umanità».

Al Ruhr Museum basta premere un pulsanteper respirare asfalto, zolfoe lubrificanti, odori quali patrimonio industriale

Solo un dettaglio è sfuggito a questo nuovo ordine delle cose, immutato e impossibile da sfrattare: l’odore, quell’indescrivibile cocktail di ferro, caligine e officina meccanica rimasto ovunque sospeso nell’aria come un mantra, così ancorato alle superfici che si finisce per immaginarlo anche quando non c’è.

Come a Essen, nel Ruhr Museum, all’interno delle miniere di carbone di Zollverein, patrimonio dell’umanità UNESCO, dove questo «aroma» è stato addirittura tradotto in un’esperienza sensoriale: basta premere un bottone, infilare il naso in un foro e godersi a pieni polmoni le esalazioni di asfalto, solventi, zolfo, lubrificanti o di benzene. L’immaginazione fa il resto.

Al Landschaftspark Duisburg-Nord, ex acciaieria che si estende per 180 ettari, il profumo della Ruhr è così intenso che lo si potrebbe quasi affettare. Eppure i visitatori sembrano non curarsene, soprattutto quei bambini laggiù, che si rincorrono tra i tubi arrugginiti, aggrappandosi a leve improbabili per poi sparire alla vista dei genitori dentro misteriose aperture che conducono nel chissà dove. C’è chi si immerge, con pinne e boccaglio, nel gasometro pieno d’acqua e chi scala, imbracato alla Reinhold Messner, le verticali pendici dell’altoforno; chi sfida l’equilibrio su passaggi sospesi e chi si muove in cordata tra una ciminiera e una torre di raffreddamento. Il groviglio metallico del parco è un invito spudorato agli sport estremi.

Al relax ci pensa invece il bar del cinema all’aperto, che di giorno serve drink e di sera film, entrambi in spiaggia – letteralmente – un ampio spazio precedentemente destinato allo stoccaggio e in seguito ricoperto da una distesa di sabbia con file di ombrelloni sempre aperti e sdraio colorate. E se la cremeria mobile «I am love» propone gelati al gusto carbone (fortunatamente vegetale) all’ombra di una vecchia sala macchine, nell’elegante ristorante Hauptschalthaus, allestito in un capannone con vetrata vista carri merci, si degustano piatti regionali delicatamente avvolti da un proletario odore di tubi, polvere metallica e tute da lavoro. Un film in bianco e nero.

Nero. Il colore dominante. Nelle buie miniere di carbone di Bochum, un budello di roccia dove ogni deviazione è una rotta verso l’ignoto, si può sperimentare il brivido della claustrofobia entrando in un simulatore di discesa: un montacarichi che, tra finti scossoni, false correnti d’aria e video di rocce e tunnel che scorrono verticali dal basso verso l’alto, consente di vivere una vera e propria colata a picco nelle viscere della terra. Per 1200 metri, a essere precisi.

Ce ne vogliono invece soltanto 35 per salire sulla vetta dell’elefante che troneggia al Maximilianpark di Hamm, icona avveniristica partorita dalla mente eclettica dell’artista Horst Rellecke, il quale ha utilizzato la struttura portante dell’ex impianto per il lavaggio del carbone come corpo dell’animale, integrandola con un involucro di vetro e acciaio: la proboscide, che contiene l’ascensore; la coda, dove vi sono le scale; e la testa, un folto giardino tropicale in cui abbondano opere d’arte cinetiche, alcune interattive, altre che si muovono in autonomia – arrampicandosi, lavando vetri o passeggiando indisturbate.

Immobili ed evocative, al contrario, le quindici installazioni della Via Crucis del minatore, lungo il sentiero che porta alla cima della Halde Haniel, a Bottrop, un enorme cumulo di antichi scarti industriali, oggi una collina erbosa e boschiva dove praticare attività outdoor. Ogni stazione è un oggetto tipico del lavoro in miniera: martelli a estrazione e corpi a rullo, vagoni e nastri trasportatori, pulegge e puntelli metallici. Alla dodicesima, la croce della redenzione. Il bonus delle ultime tre: la fatica che non finisce mai.

Neanche quella di Hans, alla Dampfgebläsehaus, ancora a Bochum, costruzione in mattoni dove, nei decenni gloriosi, turbinavano le soffianti. Sta finendo di smontare il palco sul quale, la sera prima, si è tenuto un concerto hard rock. «Nulla in confronto alla Triennale della Ruhr – mi confessa – quando di dormire non se ne parla per un mese intero». Il Festival non perdona: 30 giorni esatti di teatro, danza, musica, rave e mostre. Anche se il primato delle esposizioni artistiche lo detiene il gasometro di Oberhausen, il più grande d’Europa: 592 gradini per conquistare la sommità e un serbatoio di 347mila metri cubi non più di gas ma di estro, inclusa una personale di Christo, che espose anni fa.

Altre volte sono gli stessi resti di impianti siderurgici a divenire oggetti d’arte in musei all’aperto, come i convertitori d’acciaio Bessemer all’LWL-Industrial Museum Henrichshütte di Hattingen, solitari in mezzo al nulla, come piombati da Marte. Un harleyista, intanto – di quelli che proprio qui si radunano – si è appena messo in posa con il suo gigante a due ruote davanti a questo sfondo rugginoso, per un paio di ruvidi scatti da copertina. Leggo su un cartello accanto: «Ogni mattina all’alba mi svegliavo per venire qui a lavorare, senza sapere se sarei tornato a casa la sera. Dentro di me ero convinto che, prima o poi, sarei finito dentro quella lava infuocata». Il motociclista, nel frattempo, se n’è già andato.