L’isola è minuscola. Un porto in cui tutto chiude dopo la partenza del traghetto, un paese composto di tre strade sull’altopiano centrale, una miriade di ville sparse nel bosco, un parco striato di sentieri, un faro fatiscente che da decenni non irradia luce. L’albergo è annidato fra i pini d’Aleppo. Costruito senza pretese architettoniche negli anni Settanta, quando sembrava che lo sviluppo turistico avrebbe finalmente benedetto la magra economia locale, non è stato restaurato. Un tre stelle che garantisce quiete e spartano comfort.
D’estate è sempre al completo, in primavera e in autunno ospita soprattutto gruppi di camminatori, sub e appassionati di immersioni. I proprietari, amanti della solitudine, ci vivono finché il cattivo tempo li spinge sulla terraferma. E così le loro ombre, Alin e Luminita. Lui cura il giardino (in verità dall’aspetto romanticamente incolto), che strapiomba sulla cala sottostante, lei riordina le camere, lava la biancheria, serve la colazione. A ottobre si sbrigano presto: si godono il tepore su seggiole di plastica accanto al cancello del garage, come dovessero piantonare una proprietà minacciata da ladri e invasori.
Avranno una sessantina d’anni. Lui burbero, laconico, la carnagione brunita del pescatore, lei gioviale, sempre allegra, con la treccia biondo-grigia raccolta sulla nuca. Sono arrivati dalla Moldavia dopo l’indipendenza, quando le frontiere del Paese – sigillato oltre la cortina di ferro – si sono dischiuse. Nel loro villaggio tra i girasoli e le barbabietole lasciavano, ai nonni, due figli in età scolare. A differenza dei loro connazionali, che si sono stabiliti prevalentemente nel centro-nord, lavorando nell’edilizia gli uomini, e come badanti le donne, Alin e Luminita, esperti contadini, sono finiti in Puglia, braccianti sulla terra del Gargano.
In Moldavia non c’è il mare. Non sapevano nuotare, e li aveva meravigliati che milioni di persone, d’estate, si riversassero a oziare sulle spiagge e nelle baie. Non erano partiti per restare, ma sono riusciti ad avere i permessi di soggiorno e mettersi in regola, e le loro condizioni miglioravano: hanno rimandato il ritorno, e poi rinunciato. I figli riuscivano a vederli ogni due o tre anni, d’inverno, quando il lavoro in campagna rallenta.
La proprietaria dell’hotel aveva notato la donna robusta e instancabile che sgobbava nel terreno accanto alla loro casa invernale. Le piacerebbe, le chiese, venire a lavorare da maggio a ottobre sull’isola? Mio marito e io gestiamo tutto da soli, cerchiamo una coppia come noi. Luminita ha risposto di sì prima ancora di informare Alin. Lui non prendeva mai iniziative, non aveva nemmeno imparato l’italiano: aveva finito per affidare alla moglie la loro vita straniera. L’ha seguita sull’isola come l’aveva seguita in Italia.
I pini, il profumo della macchia mediterranea, il mormorio del mare. Quel posto le sembrava di averlo sognato. La dependance dell’albergo è diventata la loro casa. Luminita ormai accoglie gli ospiti, li orienta con premura ed entusiasmo. Come ci fosse nata. All’inizio, erano gli unici stranieri. Osservati con sospetto dai pochi isolani – tutti imparentati – e dagli illustri pendolari: professionisti, attori, cantanti provenienti dalle metropoli del nord che tra i pini avevano costruito il proprio rifugio.
Per più di vent’anni sono stati molto soli, Luminita e Alin. I loro figli sono cresciuti lontano, la famiglia non si è ricomposta. Uno è emigrato a Mosca, l’altro a Chisinau (qualche volta li visita durante le vacanze estive). Ma poi sono arrivati tanti altri stranieri. Camerieri, sguatteri e facchini stagionali provenienti dal Pakistan e dal Bangladesh, donne delle pulizie albanesi e rumene. Luminita li accoglie come fu accolta: con sgarbato sospetto. Sa che non resteranno, sono gente di passaggio.
Mentre stendiamo gli asciugamani al sole, le chiedo cosa l’abbia trattenuta qui: tutti se ne vanno, da un’isola. Luminita sfodera un sorriso malinconico. Pure dalla Moldavia, risponde. Esercita qui la fedeltà che non ha potuto testimoniare al suo Paese.
