Come tutti i mercoledì, ho fatto la mia camminata veloce, dieci chilometri in mezzo ai campi, e come tutti i mercoledì mi sono fermato al chioschetto, sul bordo della città, tra l’eliporto del pronto soccorso e lo spiazzo brullo dove in aprile si sistema il Luna Park. Una tettoia per chi vuole stare all’ombra, con tavolini e sedie di plastica nera; al sole, tavolini e sedie di plastica gialla. Mi siedo al sole. Neanche ordino: il giovanotto con i baffi arriva con una bottiglietta d’acqua e un caffè.
«Decaffeinato, vero?», dico.
«Decaffeinato, sì», dice.
Questa è la nostra conversazione, tutti i mercoledì.
Sono le tre del pomeriggio. D’estate esco la mattina presto, nelle mezze stagioni aspetto che l’aria si scaldi un poco. D’inverno il chiosco è chiuso; e anche io, d’inverno, non sono così costante nelle camminate.
«Le prenda come una medicina», ha detto il medico.
Odio le medicine. Mi hanno affibbiato quattro pasticche da prendere al mattino (una appena alzato, tre non prima di mezz’ora dopo), tre all’ora del pranzo, due prima di cena, una dopocena a stomaco pieno; più la vitamina D, due volte alla settimana. Ho la tiroide scarsa, la pressione alta, il diabete di tipo B e un po’ di insufficienza renale. All’età che ho, un po’ più che normale amministrazione.
«Una sindrome di invecchiamento precoce», ha detto il medico, sorridendo come se fosse una battuta. Sarà.
Il mercoledì, al chiosco, ci sono sempre cinque donne, a occhio tra i trenta e i settanta, che sono la famiglia dell’uomo con i baffi. Non ho mai capito quale sia la mamma, quale sia la nonna, quali siano le zie, e se le più giovani siano sorelle e cugine. Parlano una lingua slava e hanno sempre di che chiacchierare. Ridono spesso. Magari non sono nemmeno parenti.
I pensionati arrivano un po’ più tardi. Per loro ci sono i mazzi di carte.
«Oi, Remo!».
«Oi, Bartolo!».
«Oi, Antonio!».
Arrivano uno alla volta. Non parlano. Quando arriva anche Remigio prendono le carte e si mettono a giocare.
Quelli che, come me, vanno a fare le camminate nei campi, arrivano alla spicciolata: maschi soli, per lo più, o coppie. Prendono da bere, un panino.
Si sta bene, qui. Ci sto una mezz’oretta, di solito, a pensare a niente.
Arriva un tipo. Trent’anni, o meno. Alto, braghette corte, maglietta, golf legato alla vita.
«Mi scusi», dice. «Posso sedermi qui?».
Il chiosco è ormai affollato. Non ci sono più tavolini liberi.
«Prego», dico.
Il tipo si siede. Tira fuori il telefono. Cerca un numero.
«Ciao, nonna», dice. «Hai preso le pastiglie?».
«Devi prenderle, nonna», dice. «Sono le tre e mezza».
«Nonna, devi prenderle tutti i giorni», dice. «Sennò non serve a niente».
«Dài, nonna, adesso le prendi con me», dice. «Prendi il bicchiere, le pastiglie e le mandi giù. Ti ricordi quali sono?».
«Esatto», dice. «La scatoletta bianca e rossa e la scatoletta blu».
«Sono andate giù?», dice. «Mangia un biscotto, così sei sicura che sono andate giù».
«Brava, nonna», dice. «Domani sera vengo, eh! Alle sette. Ti porto la pizza».
«Ciao», dice.
Il tipo mi guarda. «Scusi», dice.
«Ma di che?», dico. «Ha fatto una cosa buona».
«Già», dice il tipo. Sospira. «È complicato, diventare vecchi».
«Che età ha sua nonna?», dico.
Il tipo dice l’età, che è uguale alla mia.
«Siamo coetanei», dico.
Il tipo arrossisce. Erano anni che non vedevo una persona arrossire così di colpo.
«Le ho dato del vecchio», dice. «Mi scusi».
«Ma lo sono», dico. «E anch’io litigo con le pasticche».
«Se le dimentica?», dice il tipo.
«No», dico. «Le odio. Perché entrano dentro di me, e non capisco cosa fanno».
«Si prendono cura», dice il tipo. «Si prendono cura di lei. Come le persone».
Ho una visione: le pasticche come omini che mi entrano dentro, tipo agenzia delle pulizie, e spazzano, sistemano, mettono in ordine.
«Non so», dico. «Io la sento come un’invasione».
«Anch’io domani sera farò un’invasione», dice il tipo. «Armato di pizza e aranciata». Si alza. «Si prenda cura di sé», dice. «E lasci che gli altri si prendano cura di lei. Arrivederci».
