A 10 anni dalla morte di un artista che fu poeta, artigiano della parola e interprete delle inquietudini del II Novecento
Il 7 novembre 2016 scompariva Leonard Cohen. In questo decennio anche la sua figura ha conosciuto quel processo di «canonizzazione culturale» che spesso segue la morte di artisti influenti. Nato a Montréal nel 1934, poeta e romanziere prima ancora che musicista, autore di canzoni entrate nel repertorio globale, Cohen è oggi definito da più parti: «profeta malinconico, custode di una sapienza perduta e voce privilegiata della spiritualità contemporanea» e, proprio per questo, una rilettura critica della sua opera appare quanto mai necessaria.
Cohen è stato certamente uno dei maggiori autori di canzoni del secondo Novecento, ma la sua fortuna postuma tende, talvolta, a trasformarne la produzione in un monumento uniforme, attenuandone la realtà fatta di contraddizioni, cedimenti e ambiguità. La grandezza della sua scrittura emerge infatti non dalla perfezione, bensì dalla tensione irrisolta tra aspirazione letteraria e cultura popolare, tra ricerca spirituale e costruzione consapevole del personaggio.
A differenza di molti cantautori della sua generazione, Cohen non arrivò alla musica per vocazione esclusiva. Quando pubblicò Songs of Leonard Cohen nel 1967, possedeva già una riconosciuta reputazione come poeta e narratore. La canzone rappresentò in parte una scelta artistica, in parte una necessità pratica: la letteratura offriva prestigio, ma non garantiva sostentamento. Questo dato biografico è tutt’altro che marginale: Cohen, infatti, non smise mai di considerarsi anzitutto uno scrittore e proprio tale consapevolezza contribuì sia alla forza sia ai limiti della sua produzione musicale.
La qualità dei suoi testi è indiscutibile. Pochi autori hanno saputo fondere con pari efficacia riferimenti biblici, introspezione psicologica, erotismo e ironia. Tuttavia, la superficiale celebrazione incondizionata della sua poetica ha finito per generare una sorta di luogo comune: quello del poeta-filosofo capace di trascendere le regole del pop. In realtà molti brani di Cohen vivono precisamente dentro quelle regole, sfruttandole con notevole scaltra abilità. Dietro l’immagine dell’asceta si intravede infatti un artista attentissimo ai meccanismi della comunicazione contemporanea.
Persino la celeberrima Hallelujah, assurta a emblema universale della trascendenza, merita di essere sottratta alle letture «devozionali». La canzone – a dispetto di chi se la fa eseguire persino alle nozze – non offre alcuna sintesi rassicurante tra fede e vita. Al contrario, procede per fratture, allusioni e paradossi. Il termine liturgico che ne costituisce il titolo coesiste con il desiderio, il fallimento sentimentale e la perdita. Il suo successo planetario dipende forse proprio da questa ambiguità, che consente interpretazioni spesso incompatibili tra loro. La fortuna del brano ha però prodotto un effetto collaterale: ridurre l’intera opera di Cohen a una spiritualità generica e sentimentale che – se fosse in vita – dichiarerebbe lui stesso essergli estranea.
Anche il tema della religione richiede qualche precisazione. Le radici ebraiche, l’interesse per il cristianesimo e la lunga esperienza presso un monastero zen in California alimentano la rappresentazione di un autore costantemente proteso verso il sacro. Tale lettura è fondata, ma rischia di semplificare un percorso assai meno lineare. Cohen non fu un maestro spirituale né un teologo in versi. Fu piuttosto un osservatore delle crepe prodotte dal venir meno delle certezze religiose nel mondo contemporaneo. I suoi testi catturano non perché offrano risposte, ma perché registrano con precisione la persistenza delle domande.
Vi è poi un altro aspetto scarsamente sottolineato. Cohen fece della vulnerabilità una cifra stilistica riconoscibile e, in certa misura, una vera estetica. La voce grave, la lentezza dell’interpretazione, la centralità della disillusione contribuirono a costruire un’immagine coerente e immediatamente identificabile. Quando questa formula funziona, produce risultati straordinari; quando invece si ripete senza sufficiente rinnovamento, rischia di trasformarsi in manierismo. Alcuni lavori della maturità mostrano infatti momenti di «autorecitazione» che la critica, spesso condizionata dal prestigio dell’autore, ha preferito e forse ancora preferisce ignorare.
Tutto questo non sminuisce la statura di Cohen, anzi, la rende più interessante. I classici non sono coloro che risultano immuni da limiti o ripetizioni, ma coloro che continuano a generare interpretazioni contrastanti. A dieci anni dalla morte, il vero lascito di Leonard Cohen non consiste tanto nell’aver offerto una poetica della consolazione, quanto nell’aver dato forma artistica all’incertezza. Ha trasformato il dubbio in una disciplina dello sguardo in un’epoca incline alle appartenenze immediate e alle convinzioni gridate, E continua a essere ascoltato perché, invece di indicare una strada sicura, ha descritto la condizione di chi procede senza percorsi certi e rassicuranti. Allora, in definitiva, più che nella leggenda del cantautore-saggio, è qui che si trova la sua modernità.
