Ritorno a Beirut, città del libro

E dopo dieci anni, rieccomi a Beirut. Una città che per me coincide con la fiera del libro. Tra il 2011 e il 2016 è stata un appuntamento fisso. La prima volta stavo finendo la laurea in lingua e letteratura araba a Venezia ed ero reduce da un anno di studio ad Aleppo. Con in testa il sogno di lavorare per l’editoria e scoprire una letteratura pressoché sconosciuta nella mia lingua, giravo per i corridoi del Biel, il complesso di padiglioni adiacente al porto, sperando di incontrare gli scrittori che avevo letto in traduzione italiana: Elias Khoury, Hoda Barakat, Jabbour Douaihy.

Ogni dicembre tornavo a Beirut. Ho imparato a conoscere gli editori, i cataloghi, a scegliere le novità da portare a casa. Poi ho saltato un anno, due… si pensa che ci sia sempre tempo per tornare.

Nel 2016, nonostante la guerra nella vicina Siria, in Libano c’era una certa stabilità, un certo flusso di turisti e un’intensa vita notturna. Poi la crisi economica, le grandi proteste dell’ottobre 2019, il covid, l’esplosione del porto, l’invasione israeliana del sud del Libano, i bombardamenti sulla periferia sud di Beirut… Il tempo per tornare si è fermato finché quest’anno non mi sono deciso.

E riecco Beirut: a prima vista, uguale a prima. In macchina per Mar Mikhael e Gemmayze, un amico mi indica quali locali hanno chiuso dopo l’esplosione, quali hanno tenuto botta, quali nuovi hanno aperto. Luci, locali, movida. Mi fa piacere vedere la città così, anche se è difficile non pensare alla vicina devastazione: la periferia sud colpita dai bombardamenti, il sud del Libano martoriato. L’atmosfera leggera e di svago ha anche il sapore di una città che resiste – o almeno si regge in piedi.

Anche in fiera ritrovo molto di quello che ricordavo. Meno case editrici straniere, ma un grande flusso di pubblico e tanti giovani: il mattino è da evitare per le orde di scolaresche. Quest’anno la manifestazione si tiene a ottobre e celebra i settant’anni di Dar al-Adab, «La casa delle lettere», una delle più prestigiose case editrici letterarie arabe.

Ci sono l’algerino Waciny Laredj, il tunisino Habib Selmi, il marocchino Tareq Bekkari, la libanese Najwa Barakat. Un amico saudita, invece, non ha potuto raggiungermi: non ha ottenuto il permesso di viaggiare in Libano. Tutti attorno a Rana Idriss, la manager di Dar al-Adab.

La casa editrice nasce nel 1956 dalle idee dell’arabismo: Rana ne parla come di una comunanza culturale capace di accogliere le differenze, di far circolare libri e idee tra i paesi arabi. È quello che la casa editrice continua a fare, pubblicando da Beirut autrici e autori dal Marocco all’Egitto e all’Iraq, dal Golfo alla Somalia. Per capire che cosa rappresenti questa città per l’editoria araba, un riferimento prezioso è Il libro e la città di Franck Mermier, pubblicato in italiano da Mesogea.

L’11 ottobre Rana racconta questa storia in fiera. Nel 1956 i suoi genitori, Suhail Idriss e Aida Matraji, si sposano e nasce la casa editrice. Casa e ufficio sono sullo stesso piano: libri, traduzioni e manoscritti fanno parte della vita quotidiana. Da bambina ascolta i genitori discutere dei titoli di due libri: Lo straniero di Camus, tradotto dalla madre, e The Outsider di Colin Wilson. In arabo rischiano di chiamarsi allo stesso modo. Il padre propone per il secondo Al-la-muntami, «colui che non appartiene»: una parola che Rana non capisce ancora, ma che le rimane impressa.

Anni dopo, mentre prepara un dottorato negli Stati Uniti, il padre le chiede di tornare per lavorare nella casa editrice. Rana torna, e cominciano anche le discussioni sui manoscritti. Un romanzo per Suhail è troppo audace; lei vuole pubblicarlo. Nasce l’idea di una commissione di lettura, per «democratizzare» le scelte editoriali.

La commissione è segreta. Tre persone, che cambiano nel tempo: un critico, un romanziere e un lettore. Tutti con lo stesso peso, tutti con diritto di veto. I nomi restano riservati per evitare imbarazzi con gli autori. E tra gli stand mi diverto a immaginare chi degli scrittori o dei lettori che incontro possa farne parte quest’anno.

In settant’anni la casa editrice ha attraversato la guerra civile, il controllo siriano sotto gli Assad, i bombardamenti israeliani del 2006 e l’esplosione del porto. Conservare il livello delle pubblicazioni, dare spazio a nuove voci, contribuire a rinnovare la lingua araba: è il lavoro che Rana porta avanti. E poi c’è la Palestina. Durante l’incontro ringrazia i lettori dei campi palestinesi e quelli del sud del Libano. La questione palestinese rimane un impegno irrinunciabile della casa editrice, anche attraverso la pubblicazione dei libri dei prigionieri.

I manoscritti arrivano dal carcere grazie alle famiglie, a volte a pezzi, nelle lettere. Alcuni sono arrivati anche in italiano, come Il racconto di un muro di Nasser Abu Srour, pubblicato da Feltrinelli, e Una maschera color del cielo di Bassem Khandaqji, uscito per e/o. Pubblicarli significa far arrivare quelle voci ai lettori. Ma il valore letterario, insiste Rana, resta indispensabile.

Leggere e pubblicare sono attività lente. Anche parlando di intelligenza artificiale, Rana torna al carattere artigianale di questo lavoro, al bisogno di riprendere fiato e concedersi tempo per leggere. Un libro può aspettare anni prima di trovare i suoi lettori: il successo culturale conta più di quello economico. La letteratura vera, dice, non dà subito una risposta.

La sera prima di ripartire saluto Rana allo stand, circondata dalle figlie e dalla sorella Raeda. Il mattino dopo mi aspetta il volo MEA per l’Italia, con una buonissima knafe calda servita per colazione. Ma prima di andare via guardo ancora questa famiglia: dopo Suhail e Aida, dopo Rana, forse saranno le figlie a portare avanti questa casa editrice araba. Una terza generazione, ancora di donne.