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«In faccia e a nord di Bourrignon, nella comba che si estende da Lucelle a Pleigne, si erge la Fille de
Mai, la dea Maia, la vergine-madre dell’antichità, un tempo adorata su queste alture». Così inizia
una delle Légendes jurassiennes (1897) raccolte da Arthur Daucourt, a proposito di una roccia
biancastra alta trentatré metri a forma di donna. Eccola là, emergere superba sopra i faggi,
nascondendo pudicamente il resto del corpo tra il fogliame del bosco. Da questa distanza, sulla
strada in aperta campagna alla fermata Pré-Poussin, sembra anche un po’ l’elmo degli stemmi
araldici o un pedone degli scacchi. Ma soprattutto, la testa senza volto, ricorda molto quella di certe
veneri paleolitiche. Nessun sentiero è indicato, non dovrebbe però essere complicato raggiungerla
per via diretta, salendo dalla strada laggiù che passa ai suoi piedi. Un ruscello allieta questa strada
persa tra pascoli e campi nel territorio di Bourrignon, paesino rurale a quattordici chilometri da
Delémont. È la Lucelle appena nata che si getta poi nella Birsa a Laufen, dove è conosciuta come
Lützel.

Il prato scosceso sotto la Fille de Mai, gigantesca statua agreste che viene naturale non tradurre, è
recintato elettricamente come i pascoli dappertutto intorno. Levo lo zaino e passo sotto, avanzando
acquattato. M’inerpico non convintissimo dell’itinerario. Nel bosco ripido scivolo di continuo sulle
foglie. Senza un ramo come bastone, impossibile salire. Colpisce il biancore dei sassi calcarei, il tubo
nero di plastica già notato prima con disappunto, appare ancora tra le foglie. Capisco solo adesso: lo
afferro con la sinistra e riprendo l’ascesa. È necessario per arrampicarsi fino alla roccia druidica che
ora intravedo. Sarà anche la repentina fatica imprevista ma pare un barbapapà. Personaggi dei
fumetti creati negli anni settanta dalla coppia Annette Tison e Talus Taylor, il cui nome deriva da
come si dice zucchero filato in francese. Sono sfinito eppure m’inerpico a perdifiato, non per sport,
piuttosto per sfregio alle vertigini di tutta una vita. Mollo il salvifico tubo nero che indica la
scorciatoia per soli matti e grazie al bastone arrivo distrutto, un pomeriggio di maggio, al cospetto
della Fille de Mai (727 m).

In controluce, vista così da vicino, è piuttosto incredibile. Monolite giurassico colossale a forma di
busto di donna senza volto, eretto di punto in bianco, in mezzo al bosco. E non stupisce per niente
sia stata venerata come personificazione rocciosa della dea Maia: dea della fertilità e del risveglio
della natura in primavera che ha lasciato il suo nome a questo mese. Il primo maggio, i romani, le
offrivano infatti un sacrificio. Mentre qualche secolo prima, da quell’incavo raggiungibile con una
scala grezza scolpita nella roccia, a piedi nudi in bianchi vestiti di lino, officiavano le sacerdotesse
celtiche facendo colare, a fiumi, il sangue sacrificale. Più liete le canzoni del primo maggio che le
ragazze di Bourrignon venivano qui a cantare, brandendo in mano un ramo fiorito di biancospino. Si
accendevano anche dei falò danzandoci intorno e saltando sopra le braci; se riuscivano a non
bruciarsi si sposavano entro l’anno. Un tempo, alle feste di primavera qui nel bosco, partecipava
tutto il villaggio. Solo i monaci della vicina abbazia di Lucelle, in Alsazia, non le vedevano di buon
occhio. Una volta un giovane monaco cistercense originario di Bourrignon che passava di lì,



riconosciuto dai paesani, viene invitato a danzare. Gira, gira, dimenticando tutto, elettrizzato dalla
danza furibonda. Al rintocco di mezzanotte, il monaco cade a terra, morto. La leggenda racconta che
da secoli, lo sventurato ritorna ogni anno, al dodicesimo rintocco delle campane del primo maggio, a
danzare intorno alla Fille de Mai.

La roccia sacra risalente, dicono, al Giurassico superiore, vale a dire circa centocinquanta milioni di
anni fa, compie allora un giro su se stessa. Qui accanto ci sono i resti di un fuoco. Tra le fronde si
apre uno scorcio con pascoli collinari, un pezzo di cielo, qualche nuvola. Fuori dal mondo, ben
connesso con la natura, alle quattro in punto di pomeriggio, mi sembra proprio una divinità
femminile di tre quarti, la testa inclinata. Esercita qui in faccia, se guardata a valle, tutta la sua forza
magnetica. Yves Rondez, il cuoco del Lion d’Or dove sono andato oggi a pranzo per la famosa carpa
fritta – deliziosa e degni di nota anche gli inusuali sorbetti alla susina dalmassina, regina claudia,
mirabella, mela cotogna – mi ha detto che «i bambini della regione non li portava la cicogna né si
trovavano sotto i cavoli». Sua nonna raccontava che «i bebè si andavano a prendere sotto la Fille de
Mai». Se in maggio le celebrazioni bizzarre e propiziatorie del matrimonio tra la terra e il sole con
rami, balli, fuochi, canti, erano in uso in diverse località d’Europa – come si scopre tra le pagine
impareggiabili del Ramo d’oro (1890) di Frazer – una mia breve indagine ha scovato solo una roccia
simile. Negli Abruzzi, dove è considerata la Dea Maia che piange il figlio Mercurio. Ma basta a
consolidare il culto per niente insensato di questa, tutta di corallo fossile, dalla testa ai piedi. E a
quanto pare, il corallo fossile presente nelle acque dell’isola di Okinawa, partecipa molto alla nota
longevità dei suoi abitanti.


