
 

Gaffe da ridere (e da piangere)
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di Paolo Di Stefano

Non riesco più a divertirmi, con la letteratura, come mi succedeva anni fa sfogliando, per esempio,
Tre uomini in barca, i racconti di Mark Twain o i primi romanzi di Gianni Celati, tipo Le avventure di
Guizzardi. Forse il mio umore va peggiorando, forse i miei gusti sono invecchiati, ma raramente mi è
capitato di ridere tanto, negli ultimi tempi, leggendo un libro. Non sorridere o ridacchiare, ma ridere
proprio. È l’effetto che ha prodotto in me, istantaneamente, il nuovo libro di Mario Fortunato,
intitolato Autobiografia della gaffe (Neri Pozza editore), che si merita un bel 5½ anche «solo» per il
merito di avermi strappato qualche sana risata. Fortunato è tutt’altro che un autore comico o
grottesco, è stato tra i primi a occuparsi di narrazioni migranti, è autore di celebrati romanzi di tipo
psicologico e sociale, che utilizzano volentieri una vena di umorismo anche satirico.

Qui invece racconta il suo «destino di gaffeur» a partire da un esilarante episodio degli anni ’90
quando, ventottenne, era al suo primo libro: sala affollatissima, dibattito sulla letteratura e i giovani,
Fortunato si trova al tavolo dei relatori, di fronte a sé, in prima fila accanto al sindaco della città, il
più prestigioso e autorevole editore del tempo, Giulio Einaudi. Prendendo la parola, Fortunato si
imbarca chissà perché in un discorso sulla differenza tra il dolore planetario e il dolore privato,
facendo l’esempio di una mutilazione: se un individuo, per un incidente, si ritrova amputato di un
braccio, il suo dolore sarà incomparabile rispetto a qualunque pur gigantesca catastrofe mondiale.
Quel che sfugge a Fortunato è che il sindaco, seduto in prima fila ad ascoltare quella sottile
discettazione, è privo non di una gamba o di un orecchio, ma proprio di un braccio. Non appena
l’impensabile gli si spalanca davanti agli occhi, invece di ritirarsi e tacere per sempre, il giovane
scrittore, preso più dal panico che dalla vergogna, si va a infilare in un tunnel di contorsioni ulteriori
sulla letteratura come «arto mancante e amputazione primaria», mentre l’editore dà crescenti segni
di agitazione. Una gaffe epica da cui uscire a dir poco tramortiti. Ma insomma, a trent’anni dal
fattaccio, Fortunato ha deciso di fare i conti con quella memoria antica fino a nobilitarla iscrivendo
la gaffe nell’illustre tradizione zen del tiro con l’arco: in virtù della quale si colpisce il bersaglio
senza volerlo. Già l’idea di colpire il bersaglio senza volerlo è un’immagine comica, specie se quel
miracolo produce effetti deleteri.

L’unico punto del discorso di Fortunato che non convince è che la gaffe, secondo lui, sarebbe
essenzialmente una manifestazione di sincerità (involontaria) giovanile. Per smentirlo, basta pensare
a quella «macchina da gaffe» che è il quasi ottantenne Joe Biden. Che non si risparmia mai: sulla
Russia e su Putin, su Taiwan, sul presidente nordcoreano (che ha chiamato con il nome del suo
predecessore), sugli elettori neri che votando per i repubblicani rischierebbero di tornare in catene.
La differenza rispetto alle gaffe di Fortunato è che quelle del presidente americano non fanno ridere.
A parte la scena in cui, dopo aver pronunciato un lungo e applaudito discorso, si volta per stringere
la mano a un suo interlocutore che non c’è. E dunque per un secondo lo vediamo con la mano tesa
verso il nulla (un simpatico vuoto d’aria da 5+, diventato ovviamente virale).



Forse aveva ragione il dottor Freud nel definire la gaffe il «prodotto di un calcolo inconfessato»
(5½), e forse non aveva torto Umberto Eco quando parlava di un «atto di sincerità non mascherata»
(6–).

In queste faccende, infatti, il discrimine tra lapsus ed errore per ignoranza è quasi impercettibile.
Senza rivangare un celebre tunnel che partiva dal Cern di Ginevra per arrivare al Gran Sasso o il
famoso «abbronzato» rivolto anni fa all’appena eletto presidente Barak Obama, caso unico di gaffe
volontaria e per nulla spiritosa (2– di scoraggiamento del tentativo di spiritosaggine), ecco ora un
altro miliardario, il settantasettenne Rodolfo Hernández (2 secco). Il quale, candidato alla guida
della Colombia e chiamato «vecchietto TikTok» per l’abuso adolescenziale di social, si è vantato di
essere un seguace «del grande pensatore tedesco Adolf Hitler», per poi correggersi con Einstein.

Gaffe involontaria o volontaria? Comunque, da piangere più che da ridere.


