Il concreto odore della magia

«La magia ha un buon odore», mi dice una donna mentre si spruzza addosso un profumo dolciastro, quasi nauseante. L’aria è satura. Non profuma di terra bagnata, né di incenso antico. Profuma di plastica e zucchero, di modernità che non chiede permesso. Per un attimo mi sembra un paradosso: avevo immaginato il vudù (voodoo, in forma inglese) come qualcosa di selvatico, primordiale, legato alla foresta e al fumo delle candele. Invece l’odore che inspiro è urbano, artificiale. Souvenance è un luogo di pellegrinaggio nella pianura dell’Artibonite, uno dei santuari vudù più importanti di Haiti, dove ogni anno centinaia di persone si radunano per onorare gli spiriti (lwa) con canti, danze, trance, sacrifici e bagni rituali. Una tradizione che attraversa generazioni e che continua anche oggi, nonostante l’emergenza politica e umanitaria stiano soffocando il Paese.

Da marzo 2023, metà della popolazione vive in aree con gravi e prolungate crisi alimentari e deve campare dentro un Paese dominato dalle gang criminali: secondo l’ONU dal 2022 più di 16mila persone sono state uccise dai delinquenti e più di un milione di persone ha dovuto lasciare le proprie case. Non stupisce che gli haitiani cerchino conforto nella loro antica magia. A Souvenance, per esempio, dove durante le celebrazioni pasquali, la spiritualità non si presenta come un altare immacolato, ma come la vita: sudore, profumi a buon mercato, corpi stretti l’uno all’altro.

Il vudù haitiano è vissuto come una spiritualità pragmatica. Si chiede uno spirito perché «funziona». Si chiede ciò di cui si ha bisogno: una macchina, una donna, protezione, salute, fortuna. «Se non hai niente da chiedere, chiedi per noi», mi dice un uomo, con voce divertita. «Noi abbiamo sempre bisogno». I colori e i gesti sono materia: le vesti di cotone bianco, l’acqua torbida in cui i corpi si immergono in cerca di purificazione, il sangue. Non si cerca l’illusione di un aldilà lontano: si tratta con gli spiriti qui e ora, perché la dimensione terrena e quella invisibile sono intrecciate.

Dietro a un albero un ragazzo si ripara da una donna che lo minaccia a colpi di scopa. «Incarna Ezili Freda, spirito dell’amore e del desiderio», mi spiega. «Mi accusa di averla tradita. Sono simbolicamente sposato con lei, ma non ho rispettato il periodo di castità. Le mie pulsioni sessuali hanno preso il sopravvento». Nel vudù haitiano non esistono categorie fisse di «bene» e «male» come si intendono nelle tradizioni occidentali. Gli spiriti non sono giudici morali supremi, ma presenze potenti, ambivalenti, che si onorano e si trattano con rispetto. Se fai qualcosa di proibito, non è perché sia «male» in assoluto, ma perché disturba l’ordine della comunità e rompe un equilibrio fragile. Ciò che conta è come vivi insieme agli altri.

Fuori, nell’acqua fangosa, i corpi girano, cantano, invocano senza cercare un ritmo uniforme. Mi chiedono di suonare il tamburo e cerco di accordarmi con chi mi siede a fianco. «Perché cerchi di seguirmi?», mi chiede lui. «Sii dissonante. Tu sei guidata dal tuo spirito, io dal mio». Nel vudù tutto deve deragliare, farsi incidente. «È nello shock che si crea la vita», mi dicono. Gli spiriti non appaiono nell’armonia contemplativa: si presentano nell’inaspettato, nelle fratture.

Eppure gli lwa non amano che si parli troppo di loro. Non vogliono essere descritti, spiegati, ridotti a sistema. È come la spiritualità della terra: ha bisogno di ombra e di silenzio per crescere. Come il seme che germoglia sotto la superficie. Qui il razionale è quasi un tabù. Il vudù si muove nelle forze vitali e nel momento in cui le si analizza troppo, si svuotano. Appena le spieghi, perdono magia. Ogni spirito è una relazione personale e unica. Non esiste una dottrina universale da apprendere nei libri o a scuola. Chi siamo non si impara scrivendo. Se provi a trasformarlo in teoria, diventa falso. Una capra esanime viene portata sulle spalle, tra la folla che danza e i riti di manje-lwa, il nutrimento per gli spiriti. Non è uno spettacolo macabro. Il sangue rappresenta la forza, è materia che connette, che lega chi offre a chi ascolta. Il vudù non separa il corpo dal sacro.

Accanto a me un uomo brandisce una spada di legno. Dopo aver girato attorno a un albero come a tracciare un confine invisibile, spiega che «in questo modo la rabbia trova forma invece di esplodere». Mentre parla, si aggrappa a una bottiglia di rum come a un sostegno. Dice che il suo spirito, gros homme, chiede nutrimento, e per lui l’alcol è quel nutrimento. Fuma sigarette al contrario per offrirle a gros homme, indossa gli occhiali sull’altro lato della testa per mostrare la realtà al suo spirito. Nel vudù, gli spiriti sono anche lente sulla propria vita: un modo di guardare le proprie pulsioni, i traumi subiti, e di ripercorrerli con l’aiuto di un energia che non condanna, né colpevolizza.

Questa spiritualità è legata alla storia di Haiti: nata nella resistenza alla schiavitù e al colonialismo, è una forma di resilienza incarnata, radicata nella convinzione che gli spiriti aiutino a superare le ferite della memoria collettiva e individuale. «La relazione con gli lwa è una non-salute che trova un’altra forma di salute», mi racconta il prete prima di iniziare l’ultimo sacrificio della giornata. Non guarisce nel senso clinico del termine. Non elimina il dolore, non promette salvezza eterea, ma produce una forza morale, una gioia di vivere che sfugge alla nostra visione materialista della salute come semplice efficienza del corpo. Qui la forza è capacità di restare in piedi. «Sarà per questo che gli haitiani sopportano tanto», dice sorridendo. Forse è questo il vero odore della magia: la capacità di restare interi in un mondo che continuamente spezza.